Dublin'de MBA öğrencisi Ahmed Al-Sammak yaşadıklarını kaleme aldı:
Ağustos ayında seyahat izni aldığımda sevinçten havalara uçtum.
Bu, İsrail askeri kontrol noktası Erez üzerinden Gazze'den ayrılabileceğim, Ürdün'e gidebileceğim ve ardından İrlanda'ya uçabileceğim anlamına geliyordu. Dublin'de bir MBA kursuna kabul edilmiştim.
Ve böylece 30 Ağustos'ta Erez'den geçerek Kudüs'ü ve Batı Şeria'nın diğer bölgelerini ilk kez gördüm.
Bir Gazzeli olarak İsrail, Filistin'in başkenti Kudüs'ü ziyaret etmeme, hatta El Aksa Camii'nde namaz kılmama bile izin vermiyor.
Uçakta ilk kez gökyüzünden yeryüzünü gördüm. Nefes kesiciydi beklediğim gibi değildi. Eskiden korkutucu olacağını düşünürdüm.
Belki de bunun nedeni gökyüzünün zihnimizde insansız hava araçları ve İsrail'in cephaneliğindeki diğer savaş uçaklarıyla özdeşleşmiş olmasıdır.
30 saatlik bir yolculuktan sonra Dublin'e vardım.
Gazze'de tanık olduğumuz onca dehşete rağmen mizahımızı koruduk. Bu yüzden insansız hava araçlarının sesini bal arılarının vızıltısına benzeterek zanana olarak tanımlıyoruz.
Dublin'de böyle bir gürültü yoktu. Sessiz bir yerde uyumak garip hissettiriyordu.
Aileme alaycı bir tavırla "27 yıldır İsrail insansız hava araçlarının sesiyle uyuyorum" dedim. "Bunu özlüyorum."
7 Ekim günü Dublin saatiyle sabah 9'da uyandım.
Sabahları her zaman yaptığım gibi, İrlanda'dan önce Gazze'den gelen haberleri kontrol ettim. Ailem ve pek çok arkadaşım ve sevdiklerim hala Gazze'de.
Hamas'ın İsrail'e sürpriz bir saldırı başlattığını öğrendim.
Hemen ailemi aradım. Annem bana İsrail'in karşılık vereceğini düşündükleri için bir akrabalarının evine kaçtıklarını söyledi.
Acı dolu anılar
Bu durum geçmişin acı hatıralarını, özellikle de İsrail'in 2008'in sonları ve 2009'un başlarında Gazze'ye üç haftadan uzun bir süre boyunca nasıl saldırdığını hatırlattı.
Ardından İsrail gece yarısı komşularımızı aradı ve saldırmadan önce evlerini boşaltmalarını emretti.
Komşularımız bağırmaya ve çığlık atmaya başladı, herkese evi boşaltmalarını söylüyorlardı. Evimizden yaklaşık 100 metre uzağa koşarken, bir İsrail savaş uçağının korkunç sesi havayı doldurdu.
Beş kişiydik: üç kardeşim, annem (yalınayaktı) ve ben.
Titriyorduk. Belki soğuktan ya da korkudan. Belki de her ikisinden.
Sonra savaş uçağı komşularımızın evine birkaç roket attı. Ses sağır ediciydi.
Bir duvarın yanına uzandık. Etrafımızda molozlar vardı ve duman boğucuydu.
El Bureij mülteci kampındaki akrabalarımızın evine koştuk. Yaşadığımız yerden genellikle 15 dakikalık bir yürüyüş mesafesindeydi.
Sabah 7'de kendi evimize geri döndük. Hasarın boyutu yürek parçalayıcıydı.
Annemin evimizi gördüğünde nasıl bayıldığını hala hatırlıyorum. Sahip olduğu her şeyi oraya yatırmıştı.
Birkaç ay süren dayanılmaz yerinden edilmenin ardından BM'den maddi tazminat aldık ve evimizi onardık.
Moloz yığınına dönüştü
İsrail Kasım 2012'de Gazze'ye tekrar saldırdı.
Ardından İsrail insansız hava araçlarını kullanarak evimizi üç füzeyle bombaladı. İsrail bu tür saldırıları "çatı vurma" olarak adlandırıyor daha büyük bir saldırının yakın olduğuna dair bir uyarı.
Evimizi boşalttık. Sonra İsrail komşularımızı bombaladı. Bir kez daha.
İsrail "çatı vurmanın" insanlara evlerini boşaltmalarını söylemenin "barışçıl" bir yolu olduğunu iddia ediyor. Gerçekte ise "barışçıl" olmaktan çok uzak.
Birçok insan çatılarına "çarpan" İsrail füzeleri nedeniyle hayatını kaybetti.
2012'de komşularımızın bombalanmasından saatler sonra kendi evimizi kontrol etmeye gittik.
Herhangi bir ev bulamadık. Enkaz bulduk.
Evimiz ile komşularımızın evi arasındaki sınırı bile ayırt edemedik.
Bu yıl 7 Ekim'de ailemle yaptığım telefon görüşmesi eski kabusları yeniden canlandırdı.
Ailem yine aynı dayanılmaz yerinden edilmeyi mi yaşayacak? İsrail'in Gazze'ye yönelik savaşlarında binlerce kişiyi öldürdüğü gibi onlar da öldürülecek mi?
O zamandan beri kendime bu soruları ve daha fazlasını sormaya devam ediyorum.
Ailemle konuştuktan kısa bir süre sonra İsrail Gazze'yi bombalamaya başladı.
Gazze'den haberler yağmaya başladı. Çok üzücüydü. Bazı eski meslektaşlarım ve komşularım öldürülmüştü.
Ailem İsrail Gazze'ye her savaş açtığında yaptıkları gibi evlerini terk ederken yanlarına biraz giysi, para ve süt almışlardı.
Ve 16 aylık yeğenim Yafa için bez.
Adını ailemizin doğduğu şehir olan Yafa'dan alıyor. İsrail büyükbabamı 1948'de Yafa'dan sürmüştü.
7 Ekim Cumartesi günü Dublin'de herkes hafta sonunun tadını çıkarıyor gibiydi ben ve diğer bazı Gazzeliler hariç. Odama çekildim, sürekli haberleri okudum, ailemi ve arkadaşlarımı aradım, onları kontrol ettim.
Sonraki iki gün boyunca odamda kaldım. Panik ve endişeye kapılmıştım. Yurtdışında yaşayan Gazzeli arkadaşlarıma ailelerini sordum.
Herkes olanlardan etkilenmişti.
Kötü haber
10 Ekim Salı günü İsrail hiçbir uyarı yapmadan 67 yaşındaki amcam Darwish Jouda'nın Nuseirat mülteci kampındaki evini bombaladı.
Evde geniş ailemizin 20'den fazla üyesi bulunuyordu. Bazıları kendi evlerini terk ettikten sonra oraya sığınmıştı.
Telefonum çaldığında duş alıyordum. Arayan kuzenim Sondos'tu.
"Ahmed, kötü haberlerim var" dedi.
Amcamın evi bombalandığında iki çocuğun öldüğünü söyledi. Diğer bazı insanlar da enkaz altında kalmış.
Annem ve iki kardeşim hastaneye gitmişti. Yaralanan bazı akrabalarımı ziyaret ediyorlardı.
Yoğun bir panik hissettim. Ve hala amcamın evinin neden hedef alındığını bilmiyorum.
Amcam şeker ve yüksek tansiyon hastası, fakir bir adam. Etrafta dolaşmakta zorlanıyor.
Öldürülen iki çocuğun isimleri 14 yaşındaki Maria ve 10 yaşındaki Huthifa'ydı. Onlar amcamın torunlarıydı.
Sivil savunma çalışanları henüz Huthifa'nın cesedini çıkaramadığı için ceset hala enkaz altında. Gazze'nin içinde bulunduğu bu korkunç durumda, sivil savunma çalışanlarının hala hayatta olan insanları kurtarmaya öncelik vermesi gerekiyor.
Amcamın evine yapılan saldırı haberini duyar duymaz arkadaşlarımdan çok sayıda telefon aldım. İki çocuğun kaybı için başsağlığı dilediler.
Bir arkadaşım "akrabalarından sadece ikisi öldürüldü, hepsi değil" diyerek beni teselli etmeye çalıştı. Onlarca aile yok oldu.
Belki de haklıydı. Belki de akrabalarımdan sadece ikisini öldürdüğü için İsrail'e minnettar olmalıyım. Hepsini değil.
Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım ve Dublin şehir merkezindeki bir park olan Aziz Stephen's Green'e gittim.
Hava soğuk olmasına rağmen korku ve endişeden terliyordum.
Bir göletin önündeki banka oturdum. Beyaz ördekler, onları besleyen ziyaretçilere yaklaşıyordu.
Yanımda bir kadın roman okuyordu. Arkamda bir çift birbirine sarılmıştı. Etraflarında bir çocuk, oyuncu kahverengi köpeğinin peşinden koşuyordu.
Silinmez izler
Kendime çeşitli sorular sorarken gözyaşlarımı sildim.
Neden tüm uluslar gibi huzurlu bir yaşamımız yok? Neden barış ve özgürlük içinde yaşayamıyoruz en azından o çocuğun köpeği ya da göletteki ördekler gibi?
Parkta tekrar dolaştım ve sonra bir kızın küçük kardeşiyle saklambaç oynadığı büyük bir ağacın altına oturdum.
Annem beni görüntülü aradı. Birbirimizle hep böyle konuşuruz.
Bana Yafa'nın bir oyuncakla oynadığını gösterdi. Birdenbire büyük bir bombardıman oldu.
Bağırmaya başladılar, Yafa ağlamaya başladı.
Yafa annemin yanına koştu ve ikisi de masanın altına saklandı. Telefon görüşmesi sona erdi.
Sonra annem beni tekrar aradı, bombardımanın nispeten uzakta olduğuna dair güvence verdi. Onunla konuşurken Dublin üzerinde bir uçağın uçtuğunu duydum.
Hiç düşünmeden kaçmaya çalıştım. İsrail'in savaş uçaklarını duyan tüm Gazzeliler bunu yapar.
Parktaki kız kardeşiyle oynarken arkama saklanıp saklanamayacağını sordu. Ve saklandı da.
Kendime Gazze'deki çocukların hayatta kalmak için neden İsrail'in füzelerinden saklanmak zorunda olduklarını sordum. Dünyanın dört bir yanındaki çocuklar bir oyunun parçası olarak saklanıyor ya da saklanıyormuş gibi yapıyor.
Birkaç saat sonra Dublin'deki yeni evime döndüm. Bütün gece uyanık kaldım ve Gazze ile ilgili haberleri kontrol ettim.
Ertesi sabah annem bana çok mutlu olduğunu söyledi. Bir fırından ekmek almak için kuyrukta her zamanki gibi saatlerce değil, sadece bir saat beklemek zorunda kalmış.
Belki de kadın olduğu ve Gazze'deki savaşlar sırasında ekmek kuyruğuna girmenin erkek işi olarak görüldüğü içindi.
Daha sonra ağabeyim Usame, kızı Yafa'ya çocuk bezi, süt ve ilaç almak için eczane bulmak için 5 kilometre yürümek zorunda kaldığını, çünkü tüm dükkanların kapalı olduğunu söyledi.
Evet, İsrail'in Gazze'ye yönelik savaşlarından fiziksel olarak kurtuldum ama silinmez izler bıraktılar. Uçak, ambulans, kapı çarpması ya da havai fişek gibi sesler panik ve korkuyu tetikliyor.
Sadece benim yaşadığımı sanıyordum ama yurtdışında yaşayan pek çok Gazzeli arkadaşım da aynı duyguları paylaşıyor.
Arkadaşım Hasan bana "7 Ekim'den bu yana, çok güvenli olan Suudi Arabistan'da olmama rağmen geceleri evimden çıkmaya korkuyorum" dedi. "Çünkü Gazze'deki hayatım boyunca savaşlar sırasında bunu yapmaktan korktum."
Telefonumun her çaldığını duyduğumda ya da WhatsApp bildirimleri aldığımda kalbim hızla çarpıyor. Geçtiğimiz iki hafta boyunca. Telefonumun zil sesini ya da ping sesini kötü haberlerle ilişkilendirmeye başladım.
Son günlerde Dublin'de birçok Gazzeli ile görüştüm. Onlara ailelerini sorduğumda sadece dört cevap aldım:
"Birini kaybettim", "evim bombalandı" ya da "ailem tahliye edildi". En iyi cevap ise "ailem şu ana kadar güvende ama bundan sonra ne olacağını bilmiyorum" oldu.
Evet, Dublin'e gitmek üzere Gazze'den ayrıldım. Ama zihnim ve ruhum Gazze'yi asla terk etmeyecek ve Gazze de beni asla terk etmeyecek.
Gece çöktüğünde gökyüzüne bakıyor, kaygı ve stresimi hafifletmek için derin nefesler alıyorum.
Dublin'de geceler rahatlatıcı ve güzeldir. Ama Gazze'de gece çok korkutucu.
Hepimiz aynı gökyüzünün altında yaşıyoruz. Ama üzerimizde uçan uçaklar aynı değil.
Ahmed Al-Sammak Dublin'de MBA öğrencisi. Daha önce büyüdüğü Gazze'de gazeteci olarak çalıştı.